村庄的冬，是从最后一粒粮食归仓开始的。

鸡鸣狗跳，牛哞羊奔，风吟雨潇，一切都安静下来，隐匿潜藏，像按下了暂停键。田野袒露着光秃秃的身子，静然端坐。忙碌于大地上的农人，也如粮食一样收割归仓，瘫坐在阳光充沛的墙根儿，晾晒一年来遭遇的沟壑泥泞，用闲下来的时光抚慰暗伤。

此时的村庄如简笔画，轮廓分明，色调以灰暗为主，冷冽中透出厚重与安稳。树上、屋檐下挂着的玉米棒子，金黄的黄是唯一亮眼的色彩，在清寒中流溢着温情。日光苍白无力，爬上一粒粒饱满的玉米粒上，孩子似的数来数去，不忍离去。待日头升高，暖暖的阳光也是金黄的黄，似乎沾染了玉米的灵气。

对暖阳的渴求莫过于老人。他们一簇一簇，早晨于西墙跟儿，中午于北墙跟儿，下午又到东墙跟儿，向日葵般始终朝着太阳。他们僵硬的身体，需要阳光烤软，皱纹的沟壑，需要阳光抹平。老人的脚边大抵都卧着一条狗，或者几条狗，通常是老狗。他们把沉淀了一辈子的故事，如老牛反刍，反复咀嚼，智慧如哲人。偌大的村庄，因为这些只会晒太阳也只能晒太阳的老人的存在，涂抹上了缕缕安详。

世间所有的疼，都有对应的止疼药。这不，一场厚厚的雪，如一床松软的棉被，把村庄捂盖得严严实实，包括一切尖锐和棱角。屋子里，农人围炉夜话，烤红薯，烤花生，或者拾掇农具。整个村庄是寂静的，室外的活物，似乎只有炊烟，扭动着身子，徘徊良久，慢慢消散。迟子建说：“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。”农人的魂魄，在身体、屋子、雪的层层掩盖下，于黑暗中积蓄着力量。一旦春雷乍响，冻土渐融，农人便如从烟囱脱颖而出的炊烟，激激荡荡，毛手毛脚，吆喝着耕牛奔赴战场。村庄的冬便结束了。

冬日的村庄，荒凉沉静中有一股蓬勃的力量在暗处滋生，在日升日落中茁壮。在慢节奏中，在慢时光中，似乎什么事也没做，什么事也没发生，却悄悄酝酿了一个灿烂的春天。

文 | 刘天文