“‘晓茹奶奶’过世了。”母亲在电话里问我什么时候回来吊唁。老家是个村子，若有人过世，同房的族人都会回来，帮忙料理丧事。

母亲说的“晓茹奶奶”，晓茹不是她的名字，是她大孙女的名字。晓茹与我同辈，年龄与我一样。她是家里的长孙女，是奶奶带大的。我知道“晓茹奶奶”的真名，叫秀英。我奶奶在世的时候，偶尔会叫她“秀英老人家”。“晓茹奶奶”和我奶奶生前走得比较近。不过，“晓茹奶奶”比我奶奶活得长。“晓茹奶奶”在送走我奶奶后又活了7年，把自己活成了全村最年长的人。

我不知道大家为何把秀英叫成“晓茹奶奶”，而不是叫她“秀英奶奶”。晓茹，是一个普通的女子，并没有什么特别之处，或许是因为她是奶奶抚养长大的，才让秀英打上了晓茹的标记。又或许，乡村的老人，特别是女人，最后都要活成别人的名号。

我离老家并不远，接完电话后，我当晚赶回老家。到家时，父亲已在镇口路边等我。我没有回家，直接去“晓茹奶奶”一直独居的老屋。

天已经煞黑了。“晓茹奶奶”躺在冰棺里，屋外，烟花响起，父亲点了根香，插进香炉。我们行“三拜九叩首”大礼时，三个婶婶和一个姨娘，还有晓茹，用不同的腔调开始哭丧，诉说着“晓茹奶奶”辛苦操劳的一生。

烟花在空中绽放，划破了乡村宁静而漆黑的夜空。一个人离开，用烟花给世人告别。

“晓茹奶奶”一生平凡，活到94岁高龄，或许是她一生中最不平凡的事。在我的记忆中，“晓茹奶奶”一生过得极为清苦，独自生活了四十几年。稍年轻时，她为了小儿子成家的事，与大儿媳、二儿媳有些不对付。争吵之余，她还是帮大儿子和二儿子带大了5个小孩。后来，小儿子也成家了，盖了新房。她谁家都没有去，独自守在门口塘边的老房里。

晓茹奶奶极为节俭，衣服穿了又穿，老屋也没舍得花钱维修，甚至被打上了危房的标签。大家都认为她身上没什么钱。可没想到的是，在最后的日子，她摸出个小包包，里面竟然有3万多元，是她近些年攒下来的。

送完“晓茹奶奶”，乡下会有一桌大席。一位高寿的人走了，这样的大席，并没有什么悲伤，多的是一份热闹，让我想起了陶渊明写的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”原来，在1500多年前，陶渊明就看透了人世间的生死。每个生命都有自己的历程，强留只是徒增痛苦，“晓茹奶奶”就这样画完了自己的生命线。

大席上，满桌的白发，乡村在一天天变老。旁边坐着“细胜奶奶”，细胜同样不是她自己的名字，而是她小孙子的名字。她比晓茹奶奶小一辈，但已有90岁了。看上去，人还挺精神的，只是走路时要拄根拐杖。

席间，几个70多岁的伯父伯母，在讨论村子下一个走的会是谁。“细胜奶奶”轻描淡写地说：“现在留下来的，数我年纪最大，下一个应该轮到我了。”大伯母接过话：“你身体好，放心，还可以多活几年。”“细胜奶奶”夹起一片芹菜，问旁边的孙女“辣不辣？”，得到“不辣”的回答后，才慢慢将芹菜放进嘴里。

“晓茹奶奶”走后，这间老屋将不会再有人住。平日里，门口塘边这唯一的烟火气，就此断了。“细胜奶奶”说：“往年冷天，有日头时，这里是最热闹的地方，上下湾的人都会聚到这里来晒太阳。因为‘晓茹奶奶’年长，又与人和善，大家都愿意到这里来坐一坐。还有，这里有块干净的泥地，大家可以边晒太阳边沾点土气。”最后，“细胜奶奶”叹了口气说，“今天我们在这‘吃大肉’，明年这里的草估计有一尺高了。”

席毕，烟花升起，炸响，随后细碎的沙土落下，像下大雪前先下的“雪子头”，落在地上，很快就不见了踪影。烟花升起，送了亡人最后一程，带给了乡村片刻的喧闹与人气；烟花落地，乡村很快又归于寂静。

文 | 王玉初